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El psicoanálisis siempre se sintió reconfortado por la distinción entre visión y mirada o 
por la diferencia entre lo real y la realidad. La mirada orilla lo real: establece una 
proximidad que se estremece y deleita con lo que no alcanza. Algunas miradas 
construyen muros en los extremos, otras escolleras, espigones, muelles, otras nada: 
habitan una orilla viva y móvil. 
 
2. 
No sería interesante empecinarse en que el psicoanálisis interprete al arte, a la cultura, a 
sus pacientes. El psicoanálisis no importa tanto como hermenéutica sino como pregunta 
por el poder: ¿de qué modo se inviste de poder una representación capaz de gobernar 
una existencia?, o ¿cómo se arma esa colección de imágenes que domina una vida? 
 
3. 
El lenguaje pone un velo a lo real: lo atempera y lo espía. El lenguaje está en la vida 
para que podamos habitar el mundo (dándonos un mundo del lenguaje). Todas las 
formas de arte intentan breves incursiones más allá de las fronteras hacia lo real. 
 
4. 
El psicoanálisis sabe del abrigo y del encierro que supone para la humanidad el don del 
lenguaje. El malestar de la cultura dice también los costos de la conjura de lo real. 
 
5. 
No se podría decir que existe un arte psicoanalítico. Aunque sería una lástima que los 
artistas se privaran de lo que un psicoanálisis enseña: que lo sabido es una plataforma de 
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despegue de lo no sabido, que a la extrañeza le gusta reposar en lo familiar, que la 
mismidad se realiza fuera de sí. 
 
6. 
La invención del psicoanálisis se llama inconsciente. Inconsciente no como resto no 
colonizado de lo real, ni como contenido reprimido por una moral, inconsciente como 
herida de lo viviente que habla hablado. Inconsciente no como sentido sin terminar, sino 
como sentido de lo indeterminado. Inconsciente como ausencia que inquieta lo presente. 
Inconsciente que no enloquece al lenguaje sino que lo desquicia: lo saca de quicio, lo 
desencaja, excede su orden y sus reglas, lo libera. 
 
7. 
Imposible saber cómo eran las cosas antes de ser miradas por un lenguaje. Escribe 
Rilke: “Todo ángel es terrible. Así, yo, ahora, / sepulto, como oscuros sollozos, en mi 
pecho / mi grito de socorro. ¿A quién podremos / recurrir? Ni a los hombres ni a los 
ángeles. / ¡Ay! Incluso las bestias, astutas, se percatan /  de que es torpe, inseguro, 




Pero desde que somos ese lenguaje la vida humana parece consistir en establecer un 
encierro para iniciar una fuga, fijar un límite para imaginar algo que se abre más allá de 
él: construir una embarcación segura, para aprender a naufragar. 
 
9. 
Podría leerse así la historia del paraíso perdido: no como algo que se ansía recuperar, 
sino como acto humano que inventa un delicioso jardín para poder abandonarlo. Pero, 
¿por qué soltarse de lo que nos contiene? Porque el mundo perfecto de la mirada y el 
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Algunos náufragos llegan a las orillas del psicoanálisis. Un loco no es necesariamente 
un náufrago; a veces es alguien que se arroja a lo real sin haber habitado ningún paraíso 
o escapando de una casa en llamas. 
 
12. 
Signos del naufragio no son el hundimiento del Titanic, el genocidio armenio, las 
guerras mundiales, la shoah o el terrorismo de estado en nuestro país; esos signos 
forman parte del horror que se acumula del otro lado del paraíso. Naufragar es desdecir 
la lengua, perforar su mirada sin pulverizarnos los ojos. Naufragio es uno de los 
nombres de la emancipación. En un fragmento póstumo de 1888, Nietzsche cita un texto 
de Schopenhauer que dice algo así: “naufragué, estaba navegando bien”. 
 
13.  
En un relato de Marguerite Yourcenar que se llama Cómo se salvó Wang-Fô, el anciano 
pintor Wang-Fô y su discípulo Ling vagan por los caminos.  
 
14. 
Vagabundeo del Maestro intuye inmensidades. La demasía del mundo embriaga sus 
sentidos y pensamientos. Practica un errar deliberado. Sabe que el movimiento hace que 
el cuerpo salga de sí y que la conciencia se deslice detrás de ese empuje. Pedro 
Orgambide recordaba que Martínez Estrada decía que “la tierra no es una mentira 
aunque el hombre delire recorriéndola”. 
 
15. 
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Andar sin carga, estar disponible. La carga de más no sólo es un error de cálculo (como 
la herencia), sino codicia que se manda hacer bolsillos en la mortaja. El Maestro cultiva 
la saciedad no como hartazgo, sino como calma. La placidez no es como el placer que 
sobreviene por algo, la placidez es un estado que acontece por nada. 
 
17. 
No pueden amarse las cosas mismas. No pueden amarse sin un nombre, sin una forma, 
sin un color, sin un velo. El amor humano es el estrecho camino que tenemos para 
retornar al mundo del que hemos salido a través del lenguaje. Reducimos las cosas a 
imágenes para poder amarlas, las comprimimos en las formas para tenerlas. Arrogancia 
del pintor. Se puede poseer una imagen, pero no la vida. ¿El amor desea poseer lo que 
ama, es siempre movimiento propietario? Un ansia poseedora sin furia propietaria anida 
en el corazón del Maestro.  
 
18. 
Los ladrones no entran en las casas en las que Wang-Fô ha pintado perros guardianes. 
Retrata caballos atados para que no huyan en el interior de sus pinturas. 
 
19. 
Cierto: se lee en William James que la palabra perro no muerde, pero los perros 
pintados por Wang-Fô inspiran miedo o respeto. René Magritte realiza un cuadro en el 
que se ve una gran pipa debajo de la cual se lee: “Esto no es una pipa”. Pone en acto, así, 
la paradoja de la representación. Desliza la pregunta: “¿Quién podría fumar la pipa de 
uno de mis cuadros?”. Nadie podría montar los caballos de Wang-Fô, sus figuras tienen 




Extraña vida la de las imágenes que imitan lo viviente. Las imágenes no son las cosas y, 
sin embargo, la cercanía lograda nos llena de alegría y de espanto. A través de la 
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indescifrable fuerza de una imagen, asistimos a la venganza de las cosas. Lo ausente 
penetra como un filoso cuchillo de luz. 
 
21. 
Mientras pasan la noche en una posada, son arrestados por los soldados del Emperador 
y arrastrados hasta el Palacio. Por fin, ante el gran monarca (un joven de veinte años con 
“una voz tan dulce que dan ganas de llorar”), Wang-Fô pregunta cuál ha sido su falta. El 
majestuoso muchacho relata que creció apartado del mundo y que sólo conoció el 
mundo a través de las pinturas de Wang-Fô reunidas por su padre: “los colores de tus 
cuadros se reavivaban con el alba y palidecían con el crepúsculo. Por las noches, yo los 
contemplaba, cuando no podía dormir, y durante diez años consecutivos estuve 
mirándolos todas las noches”.  
 
22. 
Se sabía de memoria esos cuadros: “Me hiciste creer que el mar se parecía a la vasta 
capa de agua extendida en tus telas, tan azul que una piedra al caer no puede por menos 
de convertirse en zafiro; que las mujeres se abrían y se cerraban como las flores, 
semejantes a las criaturas que avanzan, empujadas por el viento, por los senderos de tus 
jardines, y que los jóvenes guerreros de delgada cintura que velan en las fortalezas de 
las fronteras eran como flechas que podían traspasarnos el corazón”. 
 
23. 
Cuando, por fin, se abrieron para él las puertas del Palacio, al mirar por primera vez las 
nubes advirtió que eran menos hermosas que las de las pinturas. 
 
24. 
Entre las nubes de Wang-Fô y las nubes que encuentra al salir de su fortaleza ¿qué 
sucede? Si la nube de Wang-Fô es una imagen maravillosa que anuncia la inminencia de 
una tormenta, la nube que el Emperador encuentra fuera de Palacio puede devenir 
tormenta rugiente que lo sorprenda sin reparo. No se trata de que unas sean menos 
hermosas que las otras: la hermosura sólo es una astucia de la cosa controlada. Las 
nubes de Wang-Fô son masas de vapor acuoso que reposan en sus pinturas, aunque la 
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belleza reside en la insinuación de su indeterminación: se presiente una tormenta fuera 
de la imagen. Lo que golpea al joven Emperador no es tanto la imperfección del mundo, 
como las limitaciones de su poder. 
 
25. 
Recorrió sus dominios sin encontrar los jardines llenos de mujeres luminosas, sintió 
asco a la orilla de los océanos y observó con decepción que la sangre de los ajusticiados 
era menos roja que la de los cuadros y sintió nauseas al escuchar la risa grosera de sus 
soldados: “la carne de las mujeres vivas me repugna tanto como la carne muerta que 
cuelga de los ganchos en las carnicerías”. 
 
26. 
El Emperador no admite que el mundo es inmundo. Inmundo no tanto por impuro, sucio, 
asqueroso, sino porque se le niega o se revela no perteneciéndole: inmundo mundo que 
no queda comprendido en su maravillosa colección. 
 
27.  
Así concluye el Emperador: “Me has mentido, Wang-Fô, viejo impostor: el mundo no 
es más que un amasijo de manchas confusas, lanzadas al vacío por un pintor insensato 
borradas sin cesar por nuestras lágrimas”.  
 
28. 
Las pinturas de Wang-Fô ponen a la vista la fragilidad de todo imperio: nadie domina ni 
posee un mundo imperfecto. La imperfección resguarda el secreto de la vida. La 
obsesión del poder declara inválido y confuso lo incapturable. Fórmula despectiva ante 
la vida la del joven Emperador porque ese amasijo es capaz de una inmensa belleza: una 
belleza tan inmensa que sólo las deslucidas pinturas del gran Maestro la hace tolerable. 
 
29. 
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Jaeger recuerda en la Paideia que uno de los ideales normativos de la cultura griega 
siempre fue la belleza. Wang-Fô sabe que la belleza es el último velo antes de la muerte.  
 
31. 
Escribe Rilke en las elegías ya citadas: “Porque la belleza es un horror que acepta, en su 
desprecio, existir, sin destruirnos”. 
 
32. 
Muerte es uno de los nombre de lo real. 
 
33. 
Dice el Emperador. “Me han hecho desear lo que jamás podré poseer”.  
 
34. 
Una de las invenciones humanas más empecinadas es la de la posesión como dominio y 
propiedad de lo viviente. 
 
35. 
Por todo eso, el Emperador, ha decido que le quemen los ojos y le corten las manos. Al 
escuchar esta sentencia, el discípulo Ling se arroja sobre el monarca con un cuchillo, 
pero lo apresan y uno de los soldados le corta la cabeza. 
 
36. 
En la Colección del Palacio hay un cuadro, un esbozo de un infinito mar que llega hasta 
la orilla entre dos inmensas montañas, sin terminar. Antes de cumplir la sentencia, el 
Emperador obliga al Maestro a terminar esa pintura, si no lo hace está dispuesto a 
quemar toda su obra. 
 
37. 
Wang-Fô elige uno de los pinceles y comienza a extender, sobre el mar inacabado, 
amplias pinceladas de azul. Luego añade a la superficie del mar unas pequeñas arrugas. 
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Mientras el mar crece en volumen, comienza a humedecerse el piso de la gran sala del 
Palacio. Wang-Fô, absorto en su pintura, no advierte que está trabajando sentado en el 
agua. Agranda una pequeña embarcación. Se escucha el ruido acompasado de unos 
remos que se acercan. Con el agua hasta los hombros, la corte asiste inmovilizada ante 
semejante prodigio. De pronto, se advierte que en la barca viene su discípulo. Lleva 
puesto el traje de que tenía ese mismo día aunque luciendo un extraño lienzo rojo 
alrededor de su cuello.  
 
38. 
Relata ese momento Marguerite Yourcenar: “Wang-Fô le dijo dulcemente, mientras 
continuaba pintando: –Te creía muerto. –Estando vos vivo –dijo respetuosamente Ling–, 
¿cómo podría yo morir? Y ayudó al maestro a subir a la barca. –Mira, discípulo mío –
dijo melancólicamente Wang-Fô–. Esos desventurados van a perecer si no lo han hecho 
ya. Yo no sabía que había bastante agua en el mar para ahogar a un Emperador. ¿Qué 
podemos hacer? –No temas, Maestro– murmuró el discípulo. Pronto las aguas se 
retirarán y ni siquiera recordarán haberse mojado las mangas. Tan sólo el Emperador 
conservará en su corazón un poco de amargor marino. Estas gentes no están hechas para 
perderse por el interior de una pintura”.  
 
39. 
Así el pintor Wang-Fô y su discípulo Ling desaparecieron para siempre en aquel mar de 
jade azul que Wang-Fô acababa de inventar. 
 
40. 
Esa pintura aparentemente sin terminar es una de sus obras más lograda. Lo 
indeterminado da existencia a lo posible. El interior de una pintura es una exterioridad. 
La imagen es un borde, un umbral, una orilla: línea difusa que separa uniendo. En la 
imagen reposa el movimiento infatigable de lo viviente. 
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¿Acaba de inventar un inmenso mar o desplegar una vida desaparecido de sí? No es lo 
mismo morir ahogado (esa lucha desigual de un cuerpo finalmente vencido) que 
ausentarse de la reducida propiedad de una imagen: escapar a la asfixia de la identidad. 
 
42. 
La orilla es la forma humana del mar. 
 
